Вадим оказывается участником странного и судьбоносного события: во время ограбления в музее на него падает тяжелая статуя, и после пробуждения в госпитале мужчина обнаруживает, что может общаться с предметами. Этот необычный дар сначала кажется источником тревог и недопонимания, ведь вещи начинают вмешиваться в его жизнь, раскрывать тайны и подсказывать решения там, где он сам не справляется. Чтобы помочь герою освоиться с новым умением, психотерапевт направляет его к Инге Леонидовне, хозяйке антикварного салона, где Вадим берёт на себя охрану ценных предметов. Постепенно он понимает, что его дар помогает не только в профессиональной сфере, но и в личной жизни: предметы подсказывают пути к решению старых проблем, раскрывают характеры окружающих и открывают перед ним новые возможности. Работа в салоне становится для замкнутого Вадима школой общения, терпения и доверия, а необычная способность оказывается ключом к поиску любви и настоящей гармонии, позволяя герою преодолеть страхи, сомнения и внутренние барьеры.