Майор уголовного розыска Алексей Багрышев — опытный следователь старой школы, для которого служба в полиции всегда была смыслом жизни. За долгие годы он привык работать в одиночку, полагаясь лишь на собственное чутьё и интуицию, и не терпит вмешательства молодых и самоуверенных новичков. Когда к нему прикрепляют стажёра Дениса Соломатина, Багрышев воспринимает это как сигнал к скорому завершению карьеры. Однако неожиданно он начинает замечать тревожные симптомы болезни Альцгеймера — забывает имена, даты, улики, а иногда даже то, куда направляется. Осознавая, что скоро может лишиться себя как профессионала, он решает скрыть болезнь от коллег. Соломатин, наоборот, видит в Багрышеве легенду розыска и предлагает сделку: майор делится с ним опытом и интуицией, а Денис становится его «оперативной памятью», страхуя и подчищая ошибки. С этого момента начинается их странный, но искренний союз. Первое совместное дело оказывается невероятно сложным: на берегу озера находят несколько тел, убийство напоминает почерк серийного маньяка, которого сам Багрышев ликвидировал много лет назад. Но как такое возможно, если тот преступник точно мёртв? Расследование выводит напарников на след старых тайн и новых преступлений, в которых прошлое и настоящее переплетаются так тесно, что различить их становится трудно даже для опытного следователя. Время работает против Багрышева — его память постепенно стирает ключевые детали, и теперь ему придётся бороться не только с преступником, но и с собственной болезнью.