Саша была гордостью преподавателей: её курсовые и эскизы поражали точностью мысли и художественным чутьём, но бюрократия отняла у неё именную стипендию в самый последний момент, и девушка оказалась исключённой. Это стало ударом не только по карьере, но и по самооценке: она решила вернуть справедливость и выбрала объектом своего протеста Сергея Градского, амбициозного архитектора, чьи проекты привлекают внимание инвесторов и чья фирма, по слухам, участвует в перетасовке грантов. Встреча с ним открыла неожиданную альтернатива — соглашение, в котором она должна сыграть его девушку два месяца, помогая ему восстановить личную жизнь ради крупного проекта, а взамен он обещает помочь с её возвращением в университет и предложить место в компании. Саша воспринимает это как временную маску, но жизнь в офисе и среди строительных площадок меняет её взгляды: она начинает понимать механизм больших проектов, учится вести переговоры, видит, как проект влияет на район и судьбы людей. Поначалу притворство даёт эмоциональное удовлетворение мести, но затем перерастает в работу, которую она любит. Между ней и Сергеем возникает химия, но также растёт понимание ответственности поступков: месть может разрушить не только его, но и шанс самой Саши на профессию. История о превращении мести в созидание, о выборе между сиюминутной расплатой и долгосрочным профессиональным ростом, где любовь и карьера сталкиваются в проверке на честность.